■讲述：远村（化名）

　　■性别：男

　　■年龄：39岁

　　■文化：大专

　　一连数周的灿烂阳光，将阴霾一扫而光。明晃晃的云朵和天空，让忙碌的星期一有了一丝假日的味道。慵懒地眯缝着眼，似乎这个冬日就会这样一直温暖下去。

　　在麦当劳，我总是喝热红茶。而不同的讲述者身旁，总会有不同的饮品来搭配他们的故事。冰淇淋常会被快乐的女孩选择，咖啡则会被沉默的男士选择。有一次，我甚至遇到一个点了两个巨无霸汉堡的女孩。她说，每当她失恋时，她就会用食物来填充虚空的胃。

　　39岁的中年男子远村（化名），点了一杯可乐。他说他其实不喜欢快餐店，每次进店都是陪他的妻子。他妻子会点许多花花绿绿的东西，铺满整张桌子。而他自己，每次都是一杯可乐。因为在这里，他最熟悉的东西便是可乐。

　　如今远村想向一个陌生人讲自己的婚姻，便想到了熟悉的快餐店。因为这里有很多关于他妻子的回忆。远村选了一张通风的桌子，刻意坐得离我很远。说话时，眼睛下垂，并不直接面对着我讲话。他解释说：“身体不好，希望谅解。”

　　她不是那最好的

　　1988年，我22岁，还没有女朋友。一个亲戚说要给我介绍女朋友，不由分说，她塞给了我一张电影票，说那个女孩就在你左边的位子上等你。我走进电影院，看到我的座位左边果然已经有个女孩。借着电影院里昏暗的灯光，我用眼角的余光打量了她一眼。说实话，这个女孩的外貌根本不是我喜欢的类型。我那时年轻，很看中女孩子的外表。见了这个女孩一次之后，我已经不打算再见第二次了。但碍于是亲戚介绍的，所以还是和她互留了联系方式。

　　“我当时怎么也没想到，这个外表平凡，叫做玫红（化名）的女孩，就是我命中注定的那个女人。”远村潜意识地看了看自己的脚尖。他今天的皮鞋擦得很亮，看来是精心准备过的。显然，他对这次讲述非常重视。

　　留下了联系方式，又有亲戚在中间不断穿线撮合，我和玫红又出去约会了几次。每次去的时候，我的心里都有些挣扎。我对玫红的确没产生那种一见倾心刻骨难忘的感觉，但我不想伤一个女孩的自尊，所以总是硬着头皮去了。

　　我虽然对玫红没感觉，可我的爸妈却对她印象很好。因为玫红一进我家门，便主动帮我爸妈做家务。我爸妈都在我面前夸玫红孝顺懂事。

　　这样别别扭扭的恋爱谈了三个月，我还是没进入状态。我实在不能再欺骗自己，更不想欺骗玫红，就找当时的介绍人出来，把我心里的想法老老实实的说了出来，并拜托她帮我向玫红说清楚。此后的半年里，我和玫红再没联系过。

　　这半年里，我也认识了一些其他的女孩。但当我把她们介绍给家里的时候，我爸妈却没一个喜欢的。他们说，这些女孩打扮得花枝招展，一看将来就不是好老婆。他们说，还是玫红好！我知道爸妈是认定了玫红，可找女朋友毕竟是我自己的事情，将来要结婚，也是和我过一辈子啊！所以，我仍然不打算回去找玫红。

　　直到一天，我妈递给我一封信。她说这是玫红今天来看他们的时候留下来的。这还是我第一次看到玫红写的字，没想到她的字迹这么清秀。

　　“远村，你好！这么长时间没见面了，心中对你却始终不能忘怀。好几次在街上看到你，想叫你，和你打声招呼，但身边还有其他人在，我又不好意思叫出口了……”玫红的信深深地感动了我，虽然和玫红交往了三个月，但我却一直没试着去了解她的心。

　　就是因为这封信，我和玫红又开始交往了。1989年10月，我和玫红结婚了。

　　不是出轨的出轨

　　婚后没多久，我们的儿子朋朋（化名）就诞生了，这个家庭有了更为坚固的基础。玫红看上去像个粗枝大叶的人，但相处越久，我就越发现她的内心其实充满了温柔。有一次，我和几个朋友到湖南去玩，每天都能收到她嘘寒问暖的传呼讯息。

　　1996年，我和玫红都下岗了。从此，为了一家人的生计，我开始做各种小生意。2001年，我和人合伙在汉阳开餐馆。那两个合伙人都是刚离了婚的，他们在一家婚姻事务所办了登记。一次，那家事务所办了一个单身舞会，所有登记过的单身人士都可以去参加。他们硬把我也拉去了。

　　舞会上，我们认识了一个叫文露（化名）的离婚女人。舞会结束后，文露请我们吃了顿饭。第二天，文露又打电话过来邀我们几个人一起去她家玩。到她家后，我们才发现，原来她是个很有钱的女人。和前夫离婚后，她分到了一大笔财产，而且有好几处房产。从她那里回来后，朋友跟我说：“我看这个文露对你有意思！她那么有钱，不如你考虑看看吧！”这太荒谬了，我是有家有室的人哪！

　　后来，文露又找过我好几次。我想，她可能是误会了。我坦白地告诉文露，我已经结婚了，和妻子感情不错。文露听后，默然不语半天。然后，她说：“你能把你老婆和孩子的照片带来让我看看吗？”

　　第二天，我把玫红和朋朋的照片都带到了文露面前。文露看了看玫红的照片，说：“她根本比不上我，对吗？”我承认，在外表上，玫红的确比不上文露，但这么多年来，我和玫红互相扶持，相濡以沫，这份感情在我心中的分量已经很重。

　　文露说：“你不用担心，如果我们在一起了，可以离开这里，去开始新的生活。”面对文露的错爱，我只能对她说声抱歉了。

　　后来，我把玫红叫到麦当劳，点了一大桌的东西后，向她说了这全部的事情。看得出来，玫红很生气，她连最喜欢的薯条都没有吃完。不过，最后她还是原谅我了，她说她很高兴我能告诉她这一切。