“小学六年级，你十一岁，他十二岁，却已经明显登上了通往帅哥的特别快车，你忽然觉得，这个小男人有点不一样；然后高中一年级，这个他有一点点羞涩，他身边那个长着一张猫脸的帅哥几乎吸引了所有女人的目光，但只有你坚信，他迟早是一枚原子弹；

　　后来进了大学，一个坏男人走入你的视线，他的语言中有一些额外的东西被你捕捉，你发现了一个坚果核内的国王；

　　进入职场，你会遇到一个平静外表包装着高压激情的男人，你在他的目光中读到一些成功以外的东西，比如执着，或者梦想。

　　他们就是我们爱的男人，我们无法拒绝，也无关情色，只是用某一层柔情系着他们，把他们作为生命的书签，或者路标……

　　丹尼·雷德克里夫：成长的魔法

　　他确实得天独厚，女人们莫名其妙地爱上了他圆形眼睛后面的纯净面容，40岁的女人在想象中成了他的母亲，10岁的女孩是他的崇拜者，20岁的女人看着他日趋挺拔的身材和深蓝色的专注目光感到了有一种对时间措手未及的惊讶……她们说：如果真有魔法，我希望变成13岁，变成一个在楼道里假装偶然碰到你的女生，为什么不呢，你有一张忠实端正的娃娃脸，很适合在阳光迷离的自习室的午后成为初吻的对象；你有魔法，你可以轻松对付那些恼人的小麻烦；你的眼睛和眉毛很好看，你看上去会成为一个特别温柔的好男人。也许我们可以坐上扫帚，躲开这个空气严重污染外加人口过剩、交通拥挤、心灵焦躁的世界，在一秒钟之内到达我们向往已久的地方……”

　　和每一个星期天的早上一样，Daniel拖着扫把出现在厨房的门口，满头蓬松的褐发，蓝灰色的眼睛里净是萎靡不振，他看上去可能只是个不太情愿做家务的小学生，或者更像他的父亲，那个带着眼镜，稍具幽默感的书籍代理商，要不是一个叫罗琳的女人在走投无路的爱丁堡酒吧里写了那本叫做哈里·波特的书；要不是制片商坚定的要求原汁原味的英国风味；要不是斯皮尔伯格放弃了整部电影的制作，他也许会继续站在星期天的厨房门口，度过他作为一个褐发英国小孩稍嫌郁闷但无惊无险的青春期。

　　但是那把扫帚夹在了他的两腿之间，鼹鼠油、猫脑髓和乌头碱冒出了一连串火星儿，连同那把在超市买来的塑料杆的扫帚一起飘浮起来了！他是个巫师，这个古怪的发现使他的妈妈惊叫起来：上帝啊，这还是那个小时候鼻涕漫过上唇，午睡时一脸傻相的男孩吗？你一定不肯相信眼前发生的一切，你宁可摘下了眼球，把它们放在窗台上，这可是魔法时刻啊。

　　是哈利·波特的亲生母亲找到他的，在这之前他只是伦敦一所学校四年级的普通学生，在那所男女混校里，他不读畅销书，不买明星贴画，不参加棒球队，几乎一切会引起女同学青睐的活动都与他无缘。甚至——在没站在水银灯下的 10小时之前，他还不知道哈利·波特是谁？那双不知是因为近视还是因为喜欢神游而无法聚光的眼睛使他参加过两部大片的拍摄——《雾都孤儿》和《巴拿马裁缝》。是的，他的迷茫和忧伤仿佛刻进基因，他的聪慧有一种软牛皮的杀伤力，能把你的心紧紧捆住，并随着温度的升高越勒越紧。也因为同样的理由，《星战前传》的阿纳金与他擦肩而过，他们需要一个目光坚定的男孩，而他，自始至终都不是。

　　选秀结果出来那天，他一直躲在洗澡间里，他是试镜回来才看《哈利·波特》的，这时候他才知道自己有多喜欢这个角色。但也许前一个试镜男孩更像个巫师，他会说拉丁文，他的声音更诡异更低沉，所以Daniel害怕知道结果。父母让他猜，他说出了那个最不愿意接受的答案，可是爸爸说：“孩子，准备住楼梯间吧，哈利·波特不是别人，就是你。”好像有一只凤凰尾骨的巫师棒在他面前点了一下，他无法相信这一切是真的，那天夜里他连续4次醒来，在得到父母确定的答案后睡下，再从噩梦中惊醒，重新走到父母的卧室……

　　“这怎么好意思说呢！电影上映后，我收到了很多小姑娘写来的求爱信，简直有点受宠若惊了！”Daniel推推眼镜，对那股帮助他击败几万名试镜对手的不知道来自哪个时空的神秘力量依然无法习惯。

　　“我可不想一辈子都生活在哈利·波特的名字下面。我想当个作家，我长大了还想当导演，我的偶像是性手枪乐队，我不是哈利·波特而更可能成为恐龙！” Daniel这样说。他不会在童星路线走向那个平庸的青年时代，即使在拍摄最紧张的时候，他也坚持每天学习3小时。在霍洛葳茨魔法学院的真正背景地——具有将近1000年历史的剑桥，他看到砸醒牛顿的苹果树，那棵最普通的苹果树打开了整个近代物理学的开关。故事里的像上帝一样的邓布利特校长忽然因为淋巴癌永远离开了他们，这个演了一辈子话剧的老人在拍片进程中结束了自己的生命，魔法石在上一集就用完了，他知道，即使那个灵丹还在也没有用，角色和你，永远是两个人。

　　托比·马奎尔：羞涩的超常功能

　　当女秘书Wendy遇到20岁的厨师Vincent的时候只有18岁，那时她有着一头褐发和纤巧的嘴唇，1975年夏天他们的儿子出生，他们给他取名叫Tobey Vincent Maguire，这个婴儿有着酷似母亲的褐发蓝眼，轮廓分明的嘴唇，和一双高过眉梢的耳朵。2年后Wendy和Vincent离婚，Wendy右手提着箱子，左手提着 Tobey像环美巡回旅游一样在州与州之间作弹射式穿梭，从一个亲戚家借住到另外一家……

　　Tobey没有固定的朋友，所有人认定他性格内向羞涩，在那种热辣辣的舞会上，他就是那个在楼梯拐角跃跃欲试却不敢走进大厅的家伙。在学校里他只选修家政课，如果不出什么意外，他一定顺理成章的毕业，然后成为一名厨师。他也许会娶一个不太漂亮的女人做他的妻子，生两个孩子，在周末他带着家人去电影院看最新的电影。也许会有几位餐馆的女顾客注意到这个脸形有点孩子气的厨师——下巴中央有一道浅浅的裂痕，眼神过于朦胧，身材却像个体操运动员。

　　但是上帝给了他一个不太相同的母亲，她看见过儿子在没有人的房间里披着床单挥舞着尺子与大衣柜搏斗；她知道在床底下，他指挥着一个庞大的玩具锡兵队；她明白这个不富裕的家庭给他的好奇心施加了多么大的重压，她了解儿子那颗用羞涩进行包装的敏感心灵。所以当Tobey告诉她他决定选修家政课的时候，这个大气的母亲从钱包里抽出但“含蓄”这样的词汇在演艺圈里总是显得有点儿不合时宜，尤其是在美国有史以来最不知“风化”为何物的好莱坞，几乎没有一个导演能够接受一个像 Tobey Maguire这样拥有点法国气质而又毫无背景可言的美国青年。好莱坞需要一个最炫的封面，而他却只是一段最好的里衬，虽然在13岁时就去为广告片试镜，从那时起就认识了莱昂纳多并成了朋友，但如果没有1997年的一部《冰风暴》和李安那双来自东方的慧眼，那种没有存款的窘迫状况也许还要无限期地持续下去。

　　每一个导演都在寻找自己灵魂的外延，所以李安找到了他，找到了那种素食主义者才有的清淡谨慎。随后他成了《The Cider Housc Rules》（译为《总有骄阳》）里那个孤儿出身的医生，那双温和迷离得好似半融化的蜡烛一般的眼睛几乎为他赢得了奥斯卡奖。与那些擅长烫手放电、激情四溢的情人们相比，Tobey的目光似乎更为纯情和卫生，他不会用眼光在别人身上留下灼烧过的痕迹而更注意角度，他会从天花板上吊挂下来，而一旦你被这种倒悬式的浪漫搞得神魂颠倒，迫不及待地想要伸出双手紧紧捉住这只过分注重形式的蜘蛛时，他也许就会立即来一个再经典不过的弹指动作，飞一般地迅速逃离现场，毕竟，他还是有史以来最羞涩的一只蜘蛛，捕获一个真正的女人会令他受惊。“我觉得名誉是个复杂的东西，要避免那些名誉可能带给人的负面影响并完善你的人格绝对是种挑战。”